"...I possess a secret remedy which I call laudanum and which is superior to all other heroic remedies."

Philippus Aureolus Theophrastus
Bombastus von Hohenheim:
"Paracelsus"
(1490-1541)

Comenzamos aquí, en el infinito. Supongo que alguien en esta casa ha de mantener la cordura por mucho que me atraiga la idea de tirarme al vacío de su viaje alucinante hasta el final del abismo. Allí alcanzo a ver pequeños seres que chapurrean una lengua muerta y oscuras bailarinas les mantienen, como una droga, embelesados con su tortuoso vaivén de carnes.

Aun recuerdo la mano de Peter, fuera de esta herida, tendiéndome un chicle a la salida del colegio. Hoy cumplo trece años y me tumbo a esperar en este hueco donde ellos me pican la cabeza y yo a ellos las plantas de los pies.

-

Mi hermana toca el violín. Siempre lo toca al caer la tarde. Las tardes en la casa del trigo no tienen viento. No hay viento ni disparos. Mi padre recoge las plantas del huerto de atrás. Lo veo desde mi ventana. Se apoya dulcemente sobre la hierba y examina minuciosamente la tierra. Hace pequeños cortes en las plantas, empleando para ello una hora. Sé que al alba oiré sus pasos de nuevo, porque ésa es la mejor hora, según ha leído en algunos libros que guarda bajo llave en el cajón secreto del dormitorio.

Si existe un comienzo éste es el día en que mi padre se volvió loco. Lucía un día azul y desayunábamos todos juntos en la cocina como solían hacerlo esas familias espléndidas de antes de la guerra. En la mesa se amontonaban pancakes, cereales, jamón y mermelada. Mi padre descorrió las cortinas y frunció el ceño.

- Hoy no deberíamos salir, hace un tiempo de perros-

A pesar de que en el horizonte no se vislumbrara ni una sola nube, asentimos como si tal cosa y perdimos el autobús de la escuela.

- Más vale que no salgamos por un tiempo. Margaret, querida,¿no crees que es la mejor idea?-

Al día siguiente mi padre se inventó nieve y al día posterior y al otro. Meneaba la cabeza, intentando comprender por qué no mencionaban nada acerca del temporal en la televisión.

Un mes más tarde, el director de la escuela se había olvidado de nosotras, pero recibimos la visita de Henry, el profesor de música de Emma. Se le notaba angustiado al ver el estado en que se encontraba el campo de trigo. La casa apenas se podía ver desde la estrecha carretera que pasaba, paralela y poco transitada, a nuestro lado.

- ¿Por qué ya no vienes a clase, Emma?

- No sé.

Mi madre le ofreció una infusión porque, para el frío, era lo más recomendable, y siguieron charlando en la habitación. Oía retazos de lo que decían pero en ningún momento escuché que mi hermana le contara a Henry nada de lo que realmente estaba ocurriendo. Lo consideré un acto de amor.

-

Cuando nuestros estómagos nos pedían a gritos que los alimentáramos, papá tuvo la más brillante idea: hizo vestir a mamá con un traje que él mismo había usado en su juventud, cuando escalaba, y le calzó unos skíes. Ella se había ofrecido para ir a buscar víveres al centro del pueblo. Recuerdo con nitidez su expresión perpleja bajo el gorro de lana mientras las gotas de sudor le caían por debajo de la nariz y los guijarros arañaban la suela de los skíes al chocar contra el seco suelo.

-

Lejano se aparece el momento en que la hierba seca se amontonaba muy cerca de la hoguera. Los chicos soñando con ligas de Rugby mientras sujetaban las patatas asadas pegadas al papel de aluminio con las manos ya muertas. Había otro mundo mejor – yo lo intuía – al cruzar las estrellas. Un niño aún despierto repetía:

- ¿Por qué siempre te das cabezazos contra la misma pared?

Ya se habían levantado todos con los cabellos llenos de ceniza. Nuestros padres, al recogernos en el campamento, aún tenían flores hawaianas pegadas al jersey, llegados de la fiesta de jubilación del Dr Sutton.

Antes de dormir, como si sucediera ahora, lo evoco para que no vuelvan los monstruos que viven en mi retina.

¿Se acordaría de nosotros el Dr Sutton? El hombre de sonrisa fugaz con buenas historias. ¿Había soñado con el Dr Sutton? Para decidir que éramos aquellas estatuas de sal no necesitábamos volver con sed bíblica sobre nuestros propios pasos. Movida por la desconfianza de lo irreal, alargaba la mano y le tocaba la nariz a Emma. Alojando luego el dedo entre mis labios: un extraño sabor a manzana de caramelo.

-

Aunque aún no sea una adulta, he visto cosas que puede que gente mayor no comprenda o, a veces, en mi enfermedad, examino con lucidez todo lo que ocurre a mi alrededor. Ésta me concede una especie de luz que excava hasta llegar al fondo más interno de la tierra.

Por ejemplo, me reí cuando Henry, que ya se había instalado junto con nosotros en un pequeño hueco en el desván, había llenado las escaleras de un humo caliente y dulce. Por eso, y porque escuchaba su violín gritar día y noche, sabía y conocía sus sentimientos como si fueran los míos.

-

Las palabras que alguna vez había oído y que forman parte del lenguaje habitual de personas ajenas a mí, puede que venidas de otros países o ancianos que recordaron dichos de siglos lejanos, ahora forman parte de mi habitual registro y, en nuestras conversaciones, me sorprendo a mí misma utilizando algún latinismo o expresiones puramente francesas que pronunciaron en alguna ocasión una boca que ya no recuerdo.

En la casa sólo corre un olor. Un olor de agua y flores. El humo y el vapor bailan solos y, aunque corramos, siempre nos persigue. A bocanadas de aire resurge desde nuestro interior, atiborrando las alas de la nariz de un suave olor a pétalos. En medio de esta locura era normal que a ratos jugásemos a pasarnos nuestras propias cabezas por encima de los demás como si fuesen globos, o que sufriésemos una crisis y las tiráramos al retrete. Nada importaba y nada cambiaba menos que nuestra casa y sus habitantes.

El suelo era lo único que nos recordaba con sutileza el paso del tiempo: Las baldosas perdían su brillo y los pies descalzos ya no resbalan como antes. Sin embargo, a papá y a mamá no les importaba la desnudez de nuestros pies como antaño y Henry, en sus planeadas excursiones a la cocina en busca de algún mendrugo con leche, pisaba con las uñas largas, arañando sin decoro el parquet descascarado. Nadie replicaba.

-

Un día sucedió. Abrimos la ventana y vimos los copos caer y cegarnos a todos en una multitud de oro blanco resplandeciente. Mamá, Emma y yo nos miramos. Comprendiendo que todo había sido un error, abrazamos a papá. Milagrosamente, la nieve había esquivado el pequeño huerto y todas las plantas permanecían intactas. Mamá hizo una infusión para aliviar el frío.

-

Lo que a veces me aterra suele suceder antes de irme a dormir. Los habitantes de mis párpados se tornan figuras de corazón marchito y cuanto más aprieto los ojos más deformes los veo, tan cerca de mí que me sobrecojo en un espasmo y tiendo la mano fuera de la cama, notando el chicle que, pegajoso, se disuelve en las manos de Peter y me ayudan, calmosas, a volver al pasado que envuelve el viento.

Sé que, en realidad, no existe el viento. No hay disparos, el trigo crece sobre el sol infernal y la casa se vuelve sombra sobre nuestros cuerpos, pero al mirar a papá le amo y le siento y sé que aquí no es otro lugar que aquel donde quiero estar, donde la nieve invisible nos guarda y los ritos son observados escrupulosamente. El suelo se hunde bajo mi espalda, abro los ojos y ahí están todos, de nuevo, habitando la casa del trigo.